|
(여행기 역사상 처음으로 표지모델로 데뷔!)
네살부터 여덟살까지 일본 요코하마에서 살았고
나의 '기억'은 그 사이 어디선가부터 시작한다.
나에게 일본살이의 기억은
훗날 사진첩을 통해 역주입된 장면들과
스스로 기록하고 간직해온 오래된 영화 트레일러같은 짤막한 동영상들이 뒤섞여 있다.
선명하지 않은 영상들 중에서 그나마 뚜렷한 것은
역시 가장 많은 시간을 보낸 7-8살 무렵에 살았던 집과 유치원을 중심으로 전철역, 편의점, 골목길 등 작은 동네의 풍경들이다.
뒷뜰이 있던 2층짜리 연립주택,
처음 자전거를 배웠던 집 앞 골목길,
카레 냄새로 기억되는 유치원,
50엔짜리 동전을 손에 쥐고서 30엔짜리 아이스크림을 사러 달려갔던 집 앞 세븐일레븐,
급행열차와 일반열차가 번갈아 오던 '아오바다이'역.
일본의 기억들은 초등학교 시절을 보낸 해운대와 함께
별다른 고민없이 연둣빛 희망으로 채워진,
떠올리는 것만으로 초록빛 색감이 강한 필름사진같은 아련함을 주는 시절로 기억한다.
해운대 살던 동네도 2014년에서야 그곳을 떠난 후 처음으로 가보았고
요코하마도 한 번 가봐야지 생각만 하다가 같은 해에 도쿄에 갈 일이 생겨서 찾아가볼 수 있었다.
그야말로 상전벽해라는 말로도 부족할 만큼 신천지가 된 해운대 동네에 비해
일본의 평범한 주택가는 좀처럼 변하지 않는 일본만큼이나 30 여년 전 모습이 꽤 많이 남아 있었다.
도쿄 시부야역에서 전원도시선(이런 이름이었을 줄이야!) 전철을 타고 20-30분 정도 가서 '아오바다이'역에 내렸다.
전철 역사는 최근에 완전히 새로 지어진 듯 기억과는 전혀 달랐다.
인터넷으로 찾은 아오바다이역 옛모습
(출처: ilovehokkaido.blog14. fc2. com)
전철역에서 집까지의 거리는 전혀 기억이 나지 않는데 지금 내 걸음으로 10분 정도 걸렸다.
집으로 가는 골목길이 갈라지는 큰길가에 있던 세븐일레븐 자리는 AEON 슈퍼 '마이 바스켓토'로 바뀌어 있었다.
일곱 여덟살 무렵 살았던 집은 사라지고 현대적인 건물이 들어서 있었다.
하지만 자전거 배우던 집 앞 골목길 풍경은 옛날 모습이 많이 남아 있었다.
같은 골목 옆옆 건물인데 예전에 살았던 집이 딱 이렇게 생겼었다.
혹시나 이 건물이 아닌가 헷갈릴 정도였지만 주소를 보면 아닌 것 같았다.
집에서 유치원까지의 거리는 어머니가 자전거로 데려다주셨기에 전혀 감이 없었다.
어른이 되고서 찾아가본 초등학교 운동장이 기억에 비해 너무 좁아보여서 놀랐던 것과 마찬가지로
꽤 먼 거리로 기억하고 있던 유치원 '통원 거리'도 걸어서 10분이 채 걸리지 않았다.
세븐일레븐과 살던 집은 없어졌지만 유치원만은 80년대 후반과 하나도 달라지지 않았다.
입구, 뒷쪽 운동장 모두 기억 속 모두 그대로라서 시각 자극 만으로 카레 급식 냄새가 나는 것 같은 '공강감적' 심상이 느껴질 정도였다.
하지만 유치원 근처를 배회하며 사진을 찍고 있는 아저씨가 수상하게 보일 것만 같아서 그리 오래 머물지는 못했다.
기억나지 않았지만 일본에 처음 와서 살았던 (혹은 살았다는) 집은 유치원 바로 근처에 있었다.
이곳에 살던 시절은 기억이 하나도 나지 않지만
아마 훗날 사진첩으로 복구된 기억으로 추정되는 아파트 입구는 익숙했다.
누군가에게는 평범한 일상인 평일 아침의 한적한 주택가를 걷는 느낌이 익숙한 듯 낯설었다.
오랜 기억 속의 흐릿한 동네 풍경 속에선
'미스터 도넛' '요시노야' 처럼 최근에 알게 된 일본의 평범한 가게들이 신기하게 보였다.
삼십년 만에 찾아 온 '고향'에서 끈없이 두리번거리는 외지인의 호기심과
오늘도 어제와 다를 것 없는 거리를 걸어가는 동네 동네주민들의 무심하기만 한 표정의 대비만큼이 딱 지금 이 순간의 특별함인 것 같았다.
| 
~의견을 남겨주세요.
